这是疫情后的第三个春节，“你回家过年吗”成为近日来我们办公室最常说的话，也是大家最关心的问题。
根据交通运输部预计，这个春节全国将发送旅客11.8亿人次，日均万人次。而疫情前的年春运期间，全国旅客发送量达到了29.8亿人次。消失的18亿人次背后，都有一个想家的故事。
哈尔滨的赵大爷在高铁站里短暂见到了从北京回来的孙女们。孙女们被直接劝返回京，否则只要出站，就得集中隔离14天。隔着廊桥，赵大爷把零食扔给孩子们，这可能是这个春节他们最近的一次“团聚”。
银川的一个女孩，因为回家要居家隔离7天，她打算和姐姐一起在北京过年，一开始遭到妈妈的嫌弃，“说如果我隔离会耽误她事情“，但后来妈妈得到准信女儿不回家了，在电话那头说着说着就哭了。
浙江宁波的一位网友曾像大多数人一样担心过年不能回家。某个早上，他接到宁波防疫办电话，对话那头说：“我看到你的机票信息，记得要做48小时核酸，路上做好防护，欢迎回家过年。”
疫情这两年，故乡离我们已经不只是空间上的绝对距离，一句“欢迎回家”可以让故乡变得真切，一句“恶意返乡”则会让故乡变得陌生，当是否回家不能由我们自主决定，漂泊感就更加游离，萦绕心头，不能释怀。
隔着各种各样的防疫政策，大家的回乡里塞满了担忧、荒诞、期待、欣喜，历经波折和虚惊一场。回家的路很长，也可能很难。无论在哪儿过年，回不回家，最后都希望大家“新年快乐”。以下是我们征集到的来自编辑部和编辑部朋友们的返乡故事。
策划
每日人物编辑部
01“欢迎回家”
返乡难度：（有被暖到型）
阿鸡家乡：浙江金华
在编辑部的选题会上，当我讲到自己返乡应该毫无阻碍时，对上了同事们羡慕的目光。没错，我就是那个被“欢迎回家”的浙江人。
我也曾和同事们一样对能否回家感到不安，并且做了最坏的打算：留在北京过年。直到数日前，回家的日子临近，我给老家的防疫办打了一通电话，询问起北京返乡的要求。那是一个傍晚，接电话的是位讲话温吞的男士。大概是接了好几通电话，他反应有些迟缓。
“请问我从北京朝阳区回家有什么政策要求吗？”我问。
“你带48小时核酸检测报告就行。”隔了几秒，他才回答。
“没有了吗？”我有些难以置信，继续追问。
“哦，你得是绿码啊。”他似乎才想起来。
“那肯定，这就行了？”
“只要你码是绿的，那就是安全的。对了，记得要去掌上武义app上报备。”
我立马搜索起app，忘记了回答，电话两头安静了下来。几秒后，似乎是为了缓解沉默，电话那头突然飘来一句：“就这些了，路上注意安全，欢迎回家。”依然是温吞的语气，没太多起伏的语调，却一下扫除了我先前所有的担心。
写下这段故事的这天已经是1月26日，因为害怕政策有些变化，我又一次拨通了老家防疫办的电话。这次接电话的是个语速飞快的男士，整通电话打了不到一分钟，对方听说我来自北京朝阳区，只说了短短数字：“只要你是绿码，有48小时核酸检测报告就可以了。”
我放心地挂了电话，耳边传来“嘟嘟嘟”的声响，但好像每一声似乎都在说“欢迎回家”。
一只栗子家乡：黑龙江牡丹江
我特别想回家，从十一假期开始，我就特别想回家。
我是牡丹江人，在咸阳工作。这是我第一次，一个人在一座陌生的城市，去做一份新的工作。公司里有很多当地人，平时大家说话，说嗨了就都用起方言。每当这时，我一个东北人，啥也听不懂，只觉得特别想家。我本来打算十一假期回家的，但先是咸阳附近西安这边疫情反复，紧接着又是老家附近的哈尔滨有确诊病例，我只能退了回家的机票。
1月20日，是咸阳恢复正常生活的第一天，公司开始正常办公，出租车正式上路，菜场正式营业。而距离我上一次回家，已经过了半年多，我脚上还穿着春秋的单鞋，想对家人说的话也已经攒了小半年。于是我立马买了当晚11点多的高铁票，决定回家。
这是一段很长的回家路——我要从咸阳坐火车去兰州，再从兰州坐飞机落地哈尔滨，最后从哈尔滨坐火车回牡丹江。
20日的后半夜，咸阳飘起了雪。去车站的路上，有一个场景让我印象深刻——一个妈妈跟自己的孩子说：“你快看，鹅毛大雪！”当时空中下着一些小雪花，作为一个临近雪乡的东北人，我就想：“等着我明天到了家，才能见到什么是真正的鹅毛大雪。”
但是，在我第二天早上8点多到达兰州的时候，我收到了下午去哈尔滨航班取消的短信。看到消息的那一刻，我坐在兰州火车站里，看着人群来来往往，就觉得特别焦躁、特别疲倦。但我一定要回家，我又看了看航班，晚上6点还有一班飞往哈尔滨的航班，不过要经停锡林浩特，要回家没办法，我立马改签了。
因为改签，我在兰州机场的时间一下子变成了8个小时，大屏幕上循环播放着电影《建国大业》，我连着看了两遍。其实我内心很不安：想着会不会像上个十一一样疫情突发，我被困在兰州，咸阳也回不去了，哈尔滨也去不了了。
一直担心到晚上5点多，我顺利登机后，才再一次感到回家的兴奋。飞机上，我还遇到了一位花臂大哥——一个纯纯正正的东北人，会热络地搭话，说起话来是一嘴我熟悉的大碴子味。我们从聊过年，聊到他的生意，聊了一路。后来，我在越来越多的地方听见了东北话。一位机场大巴司机检查行李箱时，对着人家南方姑娘说：“你这行李箱不用贴牌，好硬（好认）！”一个东北小伙把自己身份证上交之后，看见我的还攥在手里，连问：“这身份证咋搁你手里？咋没人给你收？”
等到上了去牡丹江的火车时，已经是22日半夜两点多。可能因为不再担心回不了家，我一觉睡得非常踏实。1月22日一早，快到站前，我被列车员摇醒了。我看了看窗外，是我熟悉的那个东北，那个雪，白茫茫的一片。
车到站，车门打开后，干燥的冷空气吹来，真是一股熟悉的、该死的寒冷。出了站，我看见了我妈，半年没见我，她喊出的第一句话是：“你咋穿了秋天的鞋子回来？”然后我爸问：“先回家，还是吃早饭？”那时，我心里非常暖。
▲到达牡丹江老家后看到的白茫茫雪景。图/受访者提供
02“回家了，但没完全回”
返乡难度：（历经波折、结局还算圆满型）
小船家乡：河北秦皇岛
这趟春节回家，我一度觉得自己回了，又好像没回。
我是海淀出现确诊病例的第二天回家的。车票是很早就买好了，一直提心吊胆到1月15号，回家的前一天晚上，微博、高德、支付宝忽然同时弹出消息：海淀确诊1例阳性病例。
我立马给老家的疾控中心、火车站打了好几个电话，得到“不会劝返、无需集中隔离”的答案时松了一口气。整个15号晚上，我都在倒计时：现在是晚上8点，我是16号下午2点到秦皇岛，18个小时，返乡政策应该来不及变吧？
好在，第二天出站畅通无阻，只查验了核酸证明和行程卡。可回家刚放好行李，社区电话就来了，那头说我还是要居家隔离14天，要求一人一户隔离，没有执行条件的话，去酒店集中隔离。
当时，我爸妈还在外面，接到电话时急急忙忙赶回来收拾东西。但最终，爸妈没到，社区的人先带着门磁到了，我爸妈就这样被隔离在了自家门外。
其实，我妈是期待隔离的。她一度盘算，隔离后就可以不用上班了。她甚至给社区打电话，表明自己接过站，也需要隔离。不过，社区拒绝了她。于是，那天下午4点多，我妈满脸笑容地结束值班回家准备隔离，4点半，又苦着脸回去上班了。
而我开始了为期14天的独居生活。独居开始，我才知道我对这个从小住到大的“家”有多么不熟悉：分不清生食菜板和熟食菜板，不知道新装的升降衣架怎么用，不知道卫生纸被放在哪个橱柜……开始两天，我甚至没发现鱼缸里有鱼，直到被家人提醒喂食才知道，我不是这个家唯一的生命体。
独居的几天，回家这件事也失去了意义。对我来说，过年回家最大的动力就是见见爸妈，陪陪老人。但是还没来得及去姥爷家串门，就被隔离在家，连爸妈也搬出去住了。我的奶奶不是一个擅长使用新技术的人，她是在知道我要被隔离之后才学会的视频通话。开始隔离的第一天，我和她隔着屏幕短暂地聊了几句。以前在北京时，我们通个电话，她就很满足，可如今我在家了，还要隔着手机，她觉得别扭。
所幸，1月26日，我接到了“解除隔离，改为健康监测”的通知。在家里见到爸妈那一刻，我终于有了“回家”的真实感。
李易家乡：黑龙江大庆
回家这件事，不仅需要运气，还得和时间赛跑。
临到年底了，北京有了疫情，我就很担心不能回家，因为我碰巧住在海淀区出现病例的马连洼街道。1月23号，我给老家街道打电话咨询，他们听说我是北京海淀区马连洼街道的，明确告诉我需要7天居家隔离，一人一户，我给用于隔离的那套房子所在街道打电话，也得到了相同的答案，都是区一级防疫部门定下的规矩。
隔离是必须的，我一寻思，那就赶紧回家，正好初一解封。我公司领导听说了，也给我们这些家在外地的员工批了居家办公，我就立马买了机票，24号去做核酸，25号飞大庆。
巧的是，就在我赶飞机途中，我看到黑龙江防疫指挥部公布了最新防控措施，我属于中高风险地区所在地市的其他县区抵返人员，只需要7天居家健康监测，不用隔离。我就很开心，路上就给街道打电话，但他们说并没收到上级指示政策有变化。期望落空了，但我还是得回。
我有点不甘心，在机场候机的时候，我又给大庆市长热线打电话，对方说按照所在区防疫办的政策执行，我接着就给区里打电话，但是打不通。忐忑不安地上了飞机，几个小时后，我顺利落地，回到家乡心情也好了一些。登记完，做了核酸，就被我爸接回了要隔离的那套房子里。
当晚，打给区防疫办的电话接通了，那边承认，确实是7天的居家健康监测，但他们实行的“居家监测”，就是一人一户贴封条，做四次核酸。第二天，街道的人上门贴了封条，我就一个人待在空空的房子里。以前有句话说“上班像坐牢”，当时我觉得，在隔离的家里工作才是真的坐牢。
这种感觉挺难熬的，我坐不住，又找出了黑龙江省级防疫部门的电话，想问问不是说“坚持全省‘一盘棋’，不得随意加码、层层加码”“前期规定的管控措施与通知不一致的以本通知为准”吗，但省里的回应却是“具体问题找市里解决”。
省说市里管，市又说区里管，区里说“居家监测”就是这样，街道的人只能照办，我无奈了，彻底打消了解除隔离的念头，只想安安稳稳度过这7天，祈求中间不要出什么事情，增加隔离天数。
我隔离的房子平时是没人住的，在我回家之前，我妈已经在这里给我准备了饺子，有冻好的，也有煮好的，让我第二天起来煎，冰箱里还有羊肉卷、丸子、火锅底料、火锅蘸料、一些速食，桌子上有我爱吃的各种零食，牙刷毛巾都是新的，煤气、热水都开着，还是让我感受到家的温暖。
我爸这几天总会送一些好吃的，我拿绳子吊上来，比如柿子炖牛肉。本来他们囤了不少好食材，想年夜饭吃，但按时间，我要在这个离我爸妈只有几公里远的地方，一个人度过除夕，和大半天初一，心里挺不是滋味。转头一想，比起那些被劝返的人、回不了家的人，我已经很幸运了。
▲图/《中国新年：全球最大盛典》截图
03“不确定性让所有人都人心惶惶”
返乡难度：（观望、不停地观望型）
通兰家乡：甘肃兰州
回家这件事，被一种巨大的不确定性包围着。北京刚开始有确诊的时候，我还不是特别慌。后来有人陆续回家，他们就开始说各个地方政策一刀切，突然让我特别慌。每天都在微博小红书等社交媒体平台上，换各种关键词去搜，“回兰州”“北京回兰州”，刷最新的消息。那个时候兰州的政策写得非常模糊，就会有很多还没回去的人在那里各种问，“机场会不会把你带走？”“回家是什么政策？”所有人都很慌。
后来我在微博上看到有个人发了个