最近，由于不满腾讯等视频平台的VVIP点播制度，大量观众用脚投票，造成某热播网剧盗版泛滥，并形成了大规模的是否支持盗版的舆论混战，腾讯新闻旗下大号甚至开地图炮抛出一篇《中国人不配拥有精神生活！不配！》。
一时间，国内由来已久的盗版问题再次被推向风口浪尖。
盗版资源喂养了一代又一代中国人的文化品位。——戴锦华
一
“电影院这个东西啊，以后肯定是没前途的，这社会就是录像厅的天下！”
这话从徐正太嘴里说出时，荒诞的如同痴人说梦。
但是在韩寒眼中，录像厅就是最写实的回忆，是装下他童年时光的旧匣子。
沧桑厚重，又难以忘怀。
80年代末90年代初，曾经风靡一时的国产片风潮渐渐偃旗息鼓。
▲年上映的《少林寺》，以一毛钱的票价收获票房超过一个亿，累积观影人次超过10亿次
和1毛钱票价创下上亿票房的《少林寺》相比，《芙蓉镇》、《红高粱》、《顽主》这些作品的艺术水准都有了长足的提升，但似乎还并不能跟上人们观影需求。
全家老小、街坊邻居如过年赶集般一起去电影院的场景几乎消失了，曾经人潮汹涌被挤得水泄不通的电影院变得门可罗雀。
这并不代表电影失去了市场。恰恰相反，没事儿就想看个电影作为娱乐的人呈指数级快速增长，特别是在三四线城市和小镇上，看电影是年轻人中最流行的娱乐活动。
但是很长一段时间内，大家都很少去正规影院了。
因为录像厅如雨后春笋一般在街头巷尾涌现出来。
走进黑暗逼仄的小屋，坐在硬邦邦的板凳上，瞪大眼睛盯着粗糙模糊的幕布，这是无数八零后关于电影的共同记忆。
《英雄本色》、《龙虎兄弟》、《警察故事》、《赌神》等港片，是当时录像厅中的主力军。大背头风度翩翩的发哥，留着蘑菇头的憨厚小胖洪金宝，还有成龙、元华、元彪等人，是录像厅中当之无愧的明星。
有些港片没有配上字幕，剧情发展和人物设定看的一脸懵逼，便更是一刻都不敢松下精神。就是想上厕所也得憋住了，过两分钟回来，剧情就接不上了。
还有一些引进的美国动作片是从国外的电视台播放源翻录的，每隔20分钟一次的外国广告也都照单全收。
在最开放的八九十年代，各种观念禁忌都在“矫枉过正”的大放水，录像厅明目张胆的贴出《军妓》、《卖身女》这样“有伤风化”的作品海报，一些大胆的青年男女们目光热辣而急促的扫过后，携手进入录像厅。
在那个相对闭塞而缓慢的时代，一代中国观众，就是从录像厅的万花筒中开眼看世界的。
而无可辩白的是，这是不折不扣的“盗版行为”，而且还是有组织、成规模的。
在盗火者搭建的“阿波罗神殿”中，无数人第一次见到了夺目的光明与鲜艳的色彩，见到屏幕之后精彩绝伦的另一个世界。
人们满心欢喜的走进录像厅，津津有味的看着盗版电影，意犹未尽之下，再从好友或者录像厅租借来录像带，翻录为自己的“私货”。
这是一场全民盗版的狂欢，但似乎没有人为此而愧疚或者是有罪恶感。
反而燃起一种“开眼看世界”欣喜，建立起对电影这一艺术形式的向往与渴求。
模糊而抽象，具体且强烈。
录像厅的盗版电影不仅扎实的培养起第一茬电影观众，更是潜移默化的滋养出一批投身于电影事业的人。
在巴西导演塞勒斯拍摄大纪录片《汾阳小子贾樟柯》里，贾樟柯说出了他对盗版寄托的情怀：盗版就像走丢的孩子，你在别人家找到了，那种感觉是很微妙的。
在他的电影中，频频出现《英雄本色》、《喋血双雄》这些怀旧和侠义精神的港片片段，叶倩文的《浅醉一生》，更是在《小武》、《二十四城记》、《江湖儿女》三部电影中反复出现。
盗版港片，不只是贾樟柯走丢的孩子，更像是他精神世界的奶妈。
用贾樟柯自己的话说，带着脚臭与汗味的录像厅，给了他“旧闻与新知”。
二
在港片滋养内地的年代，香港本土的影视事业，却在遭受着一场严峻的冲击。只是这种冲击并不在银幕之上，而是在银幕之下激流涌动。
年，香港影院的数量为家，此后便迅速萎缩，到年时，影院数量跌破到百家之下。
一边是周星驰的崛起，带领香港电影进入黄金年代，另一边则是电影院的节节败退，影院数量大幅减少。
和内地的小录像厅不同，在香港干趴电影院的强大对手，叫VCD。
所有的香港电影第一天上映，第二天就会有盗版碟出现。
嚣张的盗版团伙直接告诉音像店老板：“就按着杂志上发布的影片上映信息做海报做预售，他们上映的当天我就给你送货！”
一盘盗版碟成本1元，批发价5元，零售价也不过10元，低于电影票售价更可以无限观看，很快就成为人们观影的“新宠”。
几乎是在同一时期，内地也从录像厅时代跨入了VCD时代。
年，胡志标创建爱多VCD。为了打响名头，又花费万的巨额代言费签下了成龙。
大哥在镜头前行云流水的完成一套花哨动作，广告词却是异常简洁的：“爱多VCD，好功夫！”
把影院装进客厅，这是录像厅中浸淫多年的影迷们翘首以盼的梦想。
精准把握市场需求的爱多迅速席卷全国，成为九十年代家庭中“最有排面”的电器。到年时，更是以万元拿下央视广告标王。
其它厂商也不甘落后，其中最为强大的对手就是步步高。爱多找成龙代言，步步高就找来了李连杰做对标。
这边的《新闻联播》和《天气预报》刚结束，画面就变成了成龙在雨中奔跑，李连杰在沙漠里耍刀。
而这些VCD播放的内容，当然是盗版碟。
这些盗版光盘是如此自然又“堂而皇之”的融入进我们的生活，甚至连一些大佬，都扮演起幕后的推手角色。
有资料显示，年，京东多媒体制作室的产品销售额达到万。
当刘强东和前妻龚小京在中关村的柜上刻录盗版光碟时，奶茶妹妹不过才6岁。
亦如VCD取代录像带一般，VCD很快也被后来者拍在沙滩上。
DVD和VCD几乎是无缝衔接的。年前后，DVD光盘及播放机横空出世。
和VCD相比，DVD清晰度能达到*P（VCD仅为*），同时内存也大大提升，之前一部电影要用两张盘才能存下，有些地方还要删减，而DVD一张盘就能存下四五部电影，容量是之前的十倍。
多余的空间不能浪费。
▲《战狼2》里向吴京兜售光盘的小黑，手里拿着的就是当时中国独有的“9区”盗版DVD，“9区”DVD在任何国家的播放机上均可流畅播放颇受非洲地区的青睐
一些有工匠精神的盗版商开始为碟片注入灵魂。他们会根据自己对影片的理解和喜好加入更多的正片以外的内容。
而这些“赠送内容”，往往就是一张盗版碟片的核心竞争力所在。
比如法国电影《天使爱美丽》（年上映），英皇在制作盗版碟时，正片用的是高清英语版，又加上了法语原版的影片花絮，德语版的幕后访谈，还有日语版的导演采访。
“臻选好片，心意十足”，当年的盗版就是可以良心到这种程度。
▲英皇的碟是当时盗版碟中的“扛把子”，内容丰富制作精良，几乎不输正版
为了拿到这样的“诚意盗版”，彼时的影迷中流行的词汇叫“淘”。
在音像店里淘碟，就像在古董市场里淘宝贝一样，不是等价交换的购买，而是需求满足的热切渴望，是运气与耐心缺一不可的探索与寻觅。
在西四和新街口的一排排音像店里，无数年轻人一扎就是一下午，翻遍成千上万张碟片，只为挑着自己可心的一张。碰着不好说话的老板呵斥你光看不买，还得陪着笑脸说：
“嘿呦，您这儿不是宝贝多嘛，都花了眼了！”
蹲个半下午，买上那么三两张中意碟片，那就是千禧初年影迷们最幸福的事情。
在那些盗版碟大行其道的年代，每个影迷都是快乐的法盲。
影评人开寅在法国留学时，在课堂上老师提到的每一步电影他几乎都在盗版盘中看过，老师问他在哪里看到的，当他说出看的是盗版盘以后。
“你不觉得羞耻吗？”
而关于正版的记忆，往往都只在大店面高不可攀的玻璃柜台里。
“正版八十，那边的十块钱三张。”
闪过那么一丝迟疑与窘迫之后，钱包总是会做出真实的选择。
三
打败你的不是同行，而是时代。
但音像店老板和影迷们或许不会想到，属于DVD的时代，来去竟都是如此匆匆。
在互联网萌芽的世纪之初，这个潜力无限的新生儿以颠覆者之姿进入诸多领域，一日千里的重塑着人们的生活。
大佬们敏锐的嗅到了春天的气息，很快他们就将触手伸到影音播放领域。
最先承受“跨界猛攻”的是DVD播放机。
年，VCD尚方兴未艾之时，金山的梁肇新研发出了金山影霸。
第二年，梁肇新自立门户，创建了金山影霸的升级版——超级解霸。
超级解霸最强大的地方在于，播放VCD时，遇到无法读取的部分时直接跳过，而不会向VCD播放机一样直接卡死。
很快，这一优势就让超级解霸成为那个时代网吧的“装机必备”。一些后继者也纷纷模仿，开发出暴风影音、迅雷看看、QQ影音等软件。
当笨重的长城台式机开始走进寻常百姓家；
当黑网吧里永远是人头攒动着一机难求；
当贴吧里到处充斥着求种子“好人一生平安”的留言；
本地播放软件越来越无法满足用户的海量观影需求，影迷们的需求开始从本地播放转为在线播放。
年，北漂的贾跃亭在中关村创建了乐视。
年，王微领着五位员工在一套三居室里上线了土豆网。
年，跟资本打了十几年交道，四十岁的古永锵创办了优酷网。
几乎是在同一时间，在搜狐做到高级副总裁的李善友，坚决选择离开张朝阳创办酷6，用他自己的话说“在正确的时机，赶上正确的浪潮”。
这一年，刚刚成立一年多的Youtube被谷歌16亿美元收购，更是为视频赛道的崛起注入了一针强心剂，资本纷纷涌入到这片蓝海市场。
坊间流传着一个段子，王微通宵加班之后，穿着人字拖去见IDG的投资人，然后用了不到15分钟的时间就为土豆拉来了百万美元的融资。
资本发力，群雄并起。几乎是在一夜之间，视频播放就进入到野蛮生长的黄金年代。
互联网时代的盗版，直接跳过了出版制造，一个源头上传，片刻间就能如同病毒分裂般在全网分发。
影迷们不用再蹲在街角的音像店里费力的挑挑拣拣，也不用在街上苦等着和城管打游击的“卖片儿”小贩。只要打开播放器，敲下想看的内容，就有海量的资源任君挑选。
没有版权垄断、没有付费会员、没有强制广告。草莽粗暴，简单纯粹，科技解放了影迷们的观影体验。
这是最好的年代，也是最坏的年代。
在先“盗”带动后“盗”思想的指引下，每个人都是快乐而狂热的从犯。
这是一场法不责众的群体式狂欢，激增的资源充斥着网络上的各个角落，我们甚至连买盗版光盘时内心仅存一丝不安也得以卸去。
把这场狂奔推向高潮的，是快播。
年，深圳的城中村中，王欣拉起队伍创办了快播，年年初时，他向员工许诺，如果单日用户量能达到万，就带大家去海岛游玩，结果5月份的时候，他们就租上了游艇。到了年底，快播的日活达到1万。
王欣振臂一呼：走，再出海去！
到年巅峰时，快播的用户数量达到5亿。相当于有80%的网民都使用过快播，而彼时